Timos y fraudes

Estamos rodeados de timadores y expuestos a toda clase de engaños. Cada semana conocemos nuevas tentativas de fraudes. Siempre he pensado que si la astucia de esos timadores se empleara para un bien social viviríamos en un mundo algo mejor.

No creo exagerar si afirmo que absolutamente todos hemos sido alguna vez presa de un timador, aunque solo fuera en forma de tentativa, sobre todo mediante una llamada telefónica.

Yo he sufrido unas cuantas, pero desde “el gran timo en París”, como yo le llamo, me he vuelto muy suspicaz y ya no he caído en las garras de un estafador.

Pero antes de referir lo ocurrido en la ciudad de la luz, o mejor debería decir en el aeropuerto Charles de Gaulle, permitidme que os ofrezca un pequeño aperitivo como entrante.

En dos veranos consecutivos, en pleno mes de agosto, recibí idénticas llamadas de la supuestamente Cruz Roja Española ─entidad con la que colaboro en calidad de socio─ diciéndome que se habían percatado de que no había abonado la cuota mensual durante los últimos meses. Yo no podía comprobarlo, pues no tenía conmigo ni el ordenador ni nada que pudiera servirme de prueba de que ello no era cierto. Pero como soy sumamente meticuloso con estas cosas (me refiero a la economía doméstica), de ser así me habría percatado. Ante mi extrañeza, se ofrecieron a comprobar mis datos, incluyendo el número de cuenta bancaria en la que tenía domiciliada mi cuota. Argumentando que prefería hacer yo la comprobación una vez en mi domicilio y que les llamaría si, efectivamente, se había producido esa omisión, dieron por terminada nuestra conversación. Qué curioso que el mismo tema se suscitara en agosto y durante dos años consecutivos. Ni que decir tiene que, una vez en casa, comprobé que hacía tan solo unos días me habían descontado la cuota. Pero ¿cómo sabían mi nombre, mi número de teléfono y que colaboraba con esa entidad? Porque es impensable que una Organización como esa no tenga al día la información de sus socios.

Algo parecido sucedió un tiempo después con una llamada presumiblemente hecha por alguien de Microsoft que, hablando en inglés, preguntó por mí. En esa ocasión, como la llamada se hizo al teléfono fijo y yo estaba de vacaciones, la atendió mi hija menor. Al argumentar que yo no estaba disponible, colgó sin más. Al cabo de un año volvió a repetirse esa llamada. En esta ocasión la atendió mi mujer y el supuesto empleado de Microsoft, esta vez hablando en español, pero con un fuerte acento inglés, le comentó que habían detectado un virus en nuestro equipo y debíamos actuar urgentemente, para lo cual tenía que entrar en el ordenador por control remoto para poder solucionarlo. Cuando mi mujer empezó a hacerle preguntas, la conexión se interrumpió.

En alguna ocasión he recibido ofertas por teléfono imposibles de rechazar, como un obsequio totalmente gratuito a cambio de contestar unas pocas preguntas sobre mi estilo de vida saludable. Luego resultó que ese “premio” era una demostración, efectivamente gratuita, de un kit para medir la tensión arterial y no sé cuántas cosas más. Y eso habiéndoles advertido que no pensaba comprar nada. Por supuesto, el representante se marchó tal como había llegado. En un caso se trataba de un masaje en casa ─sin final feliz porque el masajista resultó ser un hombre con voz de cazalla que tiraba patrás y al que no franqueé la entrada aduciendo (y era cierto) que había previamente anulado por teléfono el servicio─. Y en otro, también por contestar unas cuantas preguntitas de nada, me regalaban un chisme que limpiaba la ropa sin necesidad de detergente, pero tenía que abonar cinco euros por los gastos de envío (seguramente una cantidad superior a su precio).

Hace tan solo un mes, un amigo me contó otro engaño bastante bien currado. Recibió (presuntamente) de un centro comercial muy conocido (el distintivo parecía auténtico) una notificación a su móvil de que había sido agraciado con un premio a elegir entre un iPhone, un Smartphone o una tableta, todo ello de gama superior. Para ello solo debía abonar un eurillo de nada. Picado por la curiosidad para ver adónde le llevaba esa patraña, fue eligiendo y aceptando cada paso hasta llegar al pago del euro, pero antes de efectuar el ingreso debía dar su número de cuenta bancaria dónde cargarlo. Malditos bastardos, como diría Tarantino.

Según he leído, la última técnica en timos es el llamado “deepfake”, que consiste en llamadas telefónicas en las que quien llama mimetiza (seguramente mediante alguna aplicación) la voz de una persona muy conocida, o incluso famosa, para engañar al incauto que descuelga el teléfono. Ignoro lo que el estafador pretende conseguir de su víctima, pero desde luego nada bueno ni de lejos.

Y ahora ha llegado el turno al gran timo del que fui objeto hace bastantes años mientras esperaba mi vuelo de París a Barcelona.

La reunión a la que acudí, terminó mucho antes de lo esperado, de modo que tenía cuatro horas de espera por delante. Intenté cambiar de vuelo, pero el simpático empleado de Air France se limitó a decir n’est pas possible monsieur, tras lo cual me dio la espalda de forma un tanto despectiva. Después supe que, volando en clase business como volaba, muy probablemente hubiera podido hacer el cambio, pues no suele ir llena. Yo no lo sabía ni el azafato de tierra me lo hizo saber. Así que, en cierto modo, él fue el culpable de todo.

El caso es que me resigné y anduve por la terminal hasta que me senté, con los pies doloridos y la paciencia agotada, en un banco. Al cabo de un rato se me acercó un joven, que dijo ser canadiense, con aspecto de estar muy apurado. Estaba muy nervioso y sudaba copiosamente. Me preguntó si hablaba inglés, y al decirle que sí me explicó su problema. Su historia era hasta cierto punto creíble, pero lo que me hizo empatizar con él fue imaginarme en esa misma situación y sentí pena por él. Luego pensé que, de ser una farsa, ese joven merecería un óscar a la mejor interpretación. Había estado hospedado con su mujer y sus dos hijos pequeños en un hotel de París y justo antes de abandonarlo, un carterista le arrebató el bolso a su mujer, quedándose sin dinero ni tarjetas de crédito. Por lo tanto, no podían mercharse sin antes haber abonado la cuenta, que ascendía a más de doscientos euros. La mujer y los niños se habían quedado como “rehenes” y él había decidido acercarse hasta la terminal en busca de ayuda. Lo curioso ─luego supuse que era para dar más credibilidad a su historia─ es que no me pedía una cantidad redonda sino algo así como doscientos veintisiete euros. Me dijo que no podía esperar a recibir una transferencia de su padre porque esa misma tarde tenían que tomar el vuelo de regreso y que me devolvería el dinero tan pronto llegara a su casa. Me llegó a ofrecer su reloj como prenda, que dijo valía mucho más. También afirmó que su padre era millonario ─me pareció ridículo y fuera de lugar que mencionara ese pormenor, pero pensé que los nervios hablaban por él─. Yo justamente tenía doscientos euros y calderilla, pero como solo tenía que abonar el parking donde había dejado mi coche y lo podía hacer con la tarjeta de crédito, le di los doscientos euros y que se espabilara para conseguir el resto de dinero que le faltaba, que era muy poco. El joven se deshizo en agradecimientos y alabanzas hacia mi persona, pareciendo tremendamente aliviado, como el que recibe la absolución cuando podía haberle caído una pena de varios años de cárcel. Nos despedimos dándole mi tarjeta de la empresa en la que anoté mi dirección particular y mi correo electrónico, para que pudiera enviarme el dinero y ponerse en contacto conmigo. Durante semanas estuve pendiente del correo sin recibir noticia alguna del canadiense o lo que fuera. Increíblemente, aun quiero pensar que algo le debió ocurrir para que no cumpliera con su palabra. ¿Quizá, con los nervios perdió mi tarjeta? ¿Quizá todavía está riéndose de mí?

Esperaba confesárselo a mi mujer una vez recibidos los doscientos euros, pero acabé contándoselo al cabo de un tiempo más que prudencial. No fue capaz de reñirme porque, tiempo atrás, ella también había sido objeto de una estafa muy parecida cuando un individuo, llamando por el telefonillo, se hizo pasar por un compañero mío del trabajo ─debió leer mi nombre en el buzón─ y le dijo que había recibido una llamada urgente de su mujer desde un hospital y que al salir precipitadamente de su domicilio cerró la puerta dejándose las llaves y la cartera dentro. Necesitaba dinero para tomar un taxi, dinero que me devolvería al día siguiente en la oficina. Mi mujer no solo le invitó a subir a nuestro apartamento, sino que en lugar de dinero le ofreció las llaves de su coche pidiéndole, eso sí, que se lo devolviera esa misma noche, pues lo necesitaba a la mañana siguiente para ir al trabajo. El hombre debió pensar que lo del coche ya eran palabras mayores y se conformó con dinero en metálico, que la generosidad de mi mujer hizo que fueran dos mil pesetas. También en esa ocasión estuve pendiente de que algún empleado ─el nombre que le dio no me sonaba de nada─ se identificara como el benefactor de la buena fe de mi mujer para devolverme los dos mil pavos, cosa que jamás se produjo. Vaya par de ingenuos.

Desde entonces, nos hemos vuelto muy desconfiados. Seguramente ahora pagan justos por pecadores.