Esto está que arde

Hoy, por primera vez en mi vida bloguera he improvisado mi entrada y la publico al poco de haber terminado de escribirla. Si no, reviento.

El motivo es que es mi cerebro está que arde, a punto de explotar, como una olla a presión. Supongo que, en parte, se debe al maldito “virus chino”, como lo ha bautizado el impresentable de Trump. A ese, el coronavirus ni se le acerca por miedo a morir por culpa de su estupidez (la de Trump, me refiero).

El pasado viernes por la tarde, paseando a mi perro por la zona ajardinada que hay en los aledaños de casa —que estaba, lógicamente, mucho más solitaria que de costumbre, solo frecuentada por perros y sus amos, o viceversa—, sentí el golpe de la dura realidad que estamos viviendo. Porque una cosa es ver una guerra por televisión y desde el sillón de tu casa y otra en el campo de batalla. Y es que, en un momento dado, quedé completamente a solas. Silencio total. El cielo estaba encapotado con nubes que parecían amenazar lluvia. Una leve brisa mecía las incipientes hojas de los altos chopos circundantes. No se oía ni un solo pájaro. Parecía esa escena cinematográfica en la que el protagonista presiente que algo malo va a suceder de un momento a otro. Y de pronto, a lo lejos, oí una voz, seguramente grabada y procedente de un coche patrulla, advirtiendo a los ciudadanos que se mantuvieran a buen recaudo en sus casas y que no salieran. Eso sí que tenía pinta de película de terror o de ciencia-ficción. Parecía que nos conminaban a acudir a los refugios ante un inminente ataque nuclear o extraterrestre. Como Pelut, mi perro, ya había hecho, por fortuna, sus necesidades, no perdí más tiempo y al pobre casi lo arrastré camino de casa, ante su mirada de incomprensión.

Sabiendo, como sé, lo que está ocurriendo y el riesgo que corremos, sentí, por unos momentos, un miedo irracional que me empujaba a ponerme a buen recaudo. Pero cuando me recluí en mi refugio hogareño, huyendo de ese enemigo maligno y silente buscando el sosiego, volvió a aparecer otro tanto o más pertinaz: la información a través de las cadenas de televisión y las redes sociales, que están afectando mi estado de humor y mis tranquilas rutinas de siempre.

En este aspecto, a todos nos ha cambiado la vida esta maldita pandemia. Pero la pandemia mediática también hace de las suyas, física y anímicamente, no dejándome en paz ni un solo momento y ante la cual me veo incapaz de protegerme. Las noticias por televisión, lejos de tranquilizarme, me alarman, al ver las divergencias entre lo que nuestros mandatarios dicen y las imágenes que las propias cadenas nos ofrecen de las calles, carreteras y hospitales; los dimes y diretes que corren como galgos por las redes sociales y que uno no puede eludir por si acaso; informaciones catastróficas y apocalípticas de alguien que dice ser un pariente de un amigo que dice haber visto u oído…; las noticias e imágenes más que preocupantes que comparten nuestros “amigos” de Facebook; las opiniones de visionarios que nos previenen de un horrible final o nos informan, porque lo saben de buena tinta, que todo ha sido y es un complot perfectamente orquestado por unos pocos, etcétera, etcétera, etcétera. Vamos, que somos unos pardillos y hemos caído de pies y de cabeza en la trampa.

Incluso una de mis mayores aficiones se ha visto afectada: la escritura. Pero no es que me hayan desaparecido las ganas de escribir, de lo contrario no lo estaría haciendo ahora mismo ni mantendría al día mis blogs. El problema, si así puede llamarse, es que, si la atención mediática a la que me he referido ya me está ocupando más del doble del tiempo que venía ocupándome, hay que sumarle ahora el que debo dedicar a la lectura de mis blogs amigos y conocidos. Al parecer, quienes habitualmente publicaban de uvas a peras o, como máximo, una vez al mes o cada quince días, ahora son mucho más prolíficos; y uno, que es cumplidor, los lee todos hasta que la vista o el cansancio dice basta, porque a veces ya no doy más de mí después de tres horas sin descanso. Y eso me estresa, pues no me permite dedicar el tiempo que quisiera a escribir mis propios relatos para el concurso tal y cual, para el taller de escritura quincenal, para... Y cuando por fin estoy sumergido de lleno en la escritura mi nueva entrada, sin pensar en nada más que en lo que tengo en pantalla, salta la voz de mi mujer desde la lejanía reclamándome: «Pero ¿vienes o no vienes a comer?»

Ayer decidí confesárselo a mi terapeuta.

— Esto se ha convertido en un sinvivir, doctor. ¿Qué puedo hacer?

—Pues relájese y salga a pasear. ¿Tiene perro?

—¡Será cabrito! Uy, perdón, se me ha escapado, disculpe —y le colgué el teléfono, porque había tenido que anular la visita por culpa de la cuarentena.