Playback: del amor al odio

Cuenta la leyenda que una joven promesa de la canción se encaminaba apresuradamente hacia el teatro donde debía actuar en una de sus galas de gira por toda España convencido de que esta vez llegaría tarde. Un grupo de jóvenes le había reconocido al salir del hotel y tuvo que firmar un montón de autógrafos. Nervioso, iba recordando la sempiterna advertencia de su Manager: «Al público no se le hace esperar, pase lo que pase. Al público se le pierde más rápidamente de lo que se le gana».

Cuando por fin llegó a su destino, con veinte minutos de retraso, nadie le estaba esperando en la puerta de acceso para los artistas, contrariamente a lo que esperaba. Tampoco había rastro alguno que sugiriera que los miembros de su banda hubieran estado allí. No estaban ni las fundas de sus instrumentos. Algo raro estaba pasando.

De pronto oyó la música. Era el tercer tema del repertorio preparado para esa gala. Se dirigió a toda prisa hacia el escenario para comprobar quién lo estaba interpretando. Era su voz, era su música. Pero por el camino se dio de bruces con un miembro de la entidad organizadora de la gira. Ante la cara de interrogación del joven, le dijo:

—Mira, chico, hemos contratado a un tío calcado a ti, y a partir de hoy usaremos playback; él solo se limitará a abrir la boca y a imitar tus ademanes. Con la distancia que separa el escenario del público, nadie se enterará del cambiazo. Ya lo estás viendo. La música suena incluso mejor así que en directo. He hecho cálculos, y nos ahorraremos un pastón. Pero no te preocupes, a ti te pagaremos por los derechos de autor. 

***

Esto no es más que una parodia. Pero podría llegar a ser cierto, si es que ya no lo es. De hecho, en 1988 apareció en Alemania un grupo musical, Milli Vanilly, que llegó a vender catorce millones de álbumes y que consiguió el premio Grammy en la categoría de mejor artista novel, premio que se les retiró tan pronto se descubrió que no eran ellos quienes cantaban. Tras esa revelación, cayeron, lógicamente, en desgracia y se disolvieron en 1990. La pantomima duró dos años.

Lo que se conoce como playback, o “música enlatada”, tiene más antigüedad. Según mis pesquisas, en España se utilizó por primera vez en 1961 —el mismo año en que entró la televisión en casa—, en un programa musical titulado “Escala en hi-fi”, presentado por Juan Erasmo Mochi, un cantante de la época de cierto renombre, que abría el programa con un tema de cabecera bastante pegadizo y que se hizo famoso. En dicho programa. unos actores principiantes—que luego se harían famosos: Luis Varela, María José Goyanes, Concha Cuetos y un largo etcétera— simulaban cantar al hilo de una historia o argumento. El programa tuvo mucho éxito, era muy entretenido, no sabría decir si por su contenido o por la novedad de la televisión en casa. El caso es que a mis once años no entendía por qué tenían que utilizar falsos cantantes que lo único que hacían era abrir la boca. «Pues porque si fueran cantantes de verdad, tendrían que pagarles mucho más», argumentó alguien de la familia, posiblemente una de mis hermanas. Y esa explicación acabó por convencerme y dejé de quejarme.

Pero a continuación, esa práctica se extendió como la pólvora, y ya no eran actores los que simulaban cantar, sino que los propios cantantes y grupos musicales se prestaban a ese engaño. Nunca he sabido si el problema era que el sonido en directo en un plató de televisión habría sido horrible o poco audible, que toda la parafernalia necesaria para montar y conectar los amplificadores y micrófonos era demasiado engorrosa, que se buscaba ahorrar dinero a la producción del programa —hombre, no podéis cobrar lo mismo por abrir solo la boca— o por qué demonios. Del mismo modo, siempre me he preguntado si lo que hacían era realmente abrir la boca y simular que cantaban o bien cantaban, pero muy bajito. ¿Y los instrumentos? Las guitarras eléctricas con desenchufarlas, listo, pero ¿y la batería? Cierto que se notaba que el batería golpeaba los platillos con suavidad, casi sin tocarlos, como si no quisiera hacerles daño, pero tocarlos los tocaba, así que en el estudio debían sonar. Habría pagado por oír lo que salía de todo aquel montaje. Pero seguro que no era peor que oír la voz en directo de Enrique Iglesias o de Kiko Rivera cuando ambos se quedaron, por unos segundos, sin playback en una de sus galas.

Una cosa es cantar en directo con la música grabada, algo que entendería en un plató de televisión, para ahorrarse la presencia de una orquesta al completo, y otra es simular que se canta y tanto la voz como la música están pregrabadas. Así que, ante estas evidencias, he llegado a plantearme si en un espectáculo musical teatral, tipo Rey León, A Chorus Line, Cats, etc., los actores y actrices cantantes también simulan hacerlo y todo el sonido está enlatado. Si en el foso del teatro hay una orquesta, está claro que la música es en directo, pero ¿y las voces? Bailar y cantar a la vez debe ser agotador, pero... ¿Os imagináis a los cantantes de ópera gesticulando sin cantar en realidad? ¿O un concierto de Elton John o de Ana Belén, sin voz ni música en directo? ¿O a los actores de teatro declamando con sus voces pregrabadas?

Solo admito el empleo de un doble en un actor o actriz de cine en el caso de que la escena a interpretar tenga un elevado riesgo o —poco probable hoy día—, siendo una escena de sexo, el o la protagonista no desee mostrar su desnudez, bien por pudor, bien porque no le da la gana.

No sé si me dejo más ejemplos del empleo del playback, pero es algo que no soporto, salvo casos muy justificados. No me gustan los sucedáneos, ni en la mesa ni en la música. Todo tiene que ser, dentro de lo posible, real y natural. Habrá quienes prefieren el playback, yo lo odio.

https://www.youtube.com/watch?v=yJHCQ7UY8BU