Vida y muerte: cara y cruz

 

En esta ocasión, traigo una reflexión que podría calificarse de funesta, pues hablar de la muerte no es plato de buen gusto, de modo que quien sea aprensivo hará bien en no leerla, no quiero ser el responsable de una depresión.

En mi caso, la primera vez que me enfrenté a la muerte fue al fallecer mi abuela paterna, que ya vivía en casa de mis padres cuando yo nací. Su muerte se produjo cuando yo acababa de cumplir los catorce años y nunca antes había pensado que algún día mi querida abuela faltaría, aun siendo —eso lo entendí enseguida— ley de vida, o ley de muerte.

Desde entonces, no fueron pocas las veces en que pensé en la muerte y que esta podía volver a arremeter, en cualquier momento, contra alguno de mis seres queridos o incluso contra mí. No es que viviera obsesionado por este hecho, pero sí sentía un profundo respeto por la muerte.

Como es lógico, a medida que iban pasando los años, más fallecimientos de familiares tuve que presenciar y oír ese típico mantra de que “no somos nadie”.

Pero mientras fui un joven creyente, por lo menos no sentía la tremenda congoja y desamparo al pensar que después de la vida no había nada. La Nada. Eso sí que siempre me ha impresionado. Convertirte de repente en eso, en un vacío, en un recuerdo me resulta doloroso, pues estando acostumbrado a vivir, a pensar, a hacer y querer hacer cosas, esa Nada se me ha antojado siempre algo terrorífico. Aunque, pensándolo bien, si no sientes nada no tienes porqué agobiarte. Es como dormirte y no volver a despertarte nunca más. Todas esas horas que han transcurrido sin que tengas conciencia de ello es como un agujero en el que uno cae y no siente absolutamente nada. Pero mientras estás vivo, la percepción es muy distinta.

Es normal que a medida que uno va contando años y se acerca a esa edad que representa la esperanza de vida —82 años en los hombres y 87 en las mujeres de este país—, va pensando cada vez con más frecuencia en la muerte propia, en cómo y cuándo nos llegará. Porque lo que está claro es que llegará sí o sí.

Siempre me ha llamado la atención con qué entereza afrontan algunos este hecho. Me resulta envidiable ver cómo personas a las que se les ha pronosticado poco tiempo de vida, lo asumen con una fortaleza que a mí se me antoja increíble.

Son muchos —me viene a la memoria el caso de Pau Donés, líder de Jarabe de Palo—, que han hecho público su cercano fallecimiento a causa de una enfermedad incurable y en un estadio terminal con una serenidad envidiable. Yo no sé si, dado el caso, sería capaz de algo así, a pesar de que no hace mucho padecí un cáncer del que afortunadamente salí airoso y de lo que no tuve reparo en comentar en una entrada de este blog. Ignoro si mi actitud positiva, aunque intranquila, fue debida a que nunca me vi a un paso de la muerte o bien porque mi mente no quiso plantearse esa posibilidad. Algunos dicen que cuando uno experimenta una situación crítica saca fuerzas de flaqueza para afrontarla con la mayor entereza posible. Debe ser eso, aunque supongo que también hay casos en que un diagnóstico fatal sume al enfermo en una gran depresión.

Abundando en este hecho, hace pocos días rememoraron por televisión la vida y figura del golfista español Severiano Ballesteros, que falleció a la edad de 54 años a causa de un tumor cerebral. Según refería el citado reportaje, viendo muy cercana su muerte, dirigió unas palabras a sus seguidores y público en general, pidiéndoles que no lloraran su muerte, pues había sido muy feliz y se sentía muy satisfecho por cómo había sido su vida, tanto profesional como familiar. Verdaderamente encomiable.

Otro caso, este mucho más cercano a mí, fue el de un allegado que, siendo médico y habiéndose diagnosticado él mismo su dolencia —también un tumor cerebral— se despidió cara a cara de todos sus colegas, amigos y parientes cercanos, llegado incluso a redactar su propia esquela y epitafio. Un ejemplo de aplomo muy poco frecuente.

Yo quizá me sentiría capaz de hacer algo así ahora que estoy vivito y coleando y que mi muerte – quiero pensar— todavía está muy lejana. Pero si me quedaran días o semanas de vida no creo que estuviera en disposición de adoptar una actitud tan serena.

Espero que sea cierto lo que algunos afirman: que al llegar a una edad muy avanzada, la mente se va paulatinamente haciendo a la idea de que le queda muy poco tiempo de vida y acaba asumiendo que la muerte es algo natural, perdiendo el miedo a ella. Y si su estado físico es deplorable, incluso acaban deseándola, aunque no crean en el más allá.

La vida y la muerte son como la cara y la cruz de una misma moneda, que al lanzarla al aire mientras somos jóvenes, siempre sale cara, hasta que un mal día la fortuna se tuerce y cae del otro lado.

¿Vosotros sentís miedo a la muerte o la tenéis asumida como algo totalmente normal y esperable?