Las peladuras

A lo largo de mi vida adulta han sido innumerables las ocasiones en que he vuelto la vista atrás. Al llegar a mi edad, buscamos agarrarnos a momentos felices, como si quisiéramos que el pasado diera sentido a nuestra existencia. Quizá sea un síntoma de senectud pero me complace, ahora más que nunca, recordar los buenos momentos vividos.

No obstante, si tuviera que retrotraerme a un instante concreto de cuando era niño no sabría cuál elegir. A veces pienso que mi infancia fue muy anodina o yo un niño taciturno que no sabía disfrutar plenamente de los momentos de dicha. No lo sé. Conservo multitud de recuerdos, desde luego. Diría incluso que mi memoria es prodigiosa cuando se trata de revivir escenas muy lejanas. Pero debo admitir que pocas son las que me aportan algo más que una simple sensación de bienestar. Para mí ya es suficiente.

Casi siempre es la imagen de mi madre la que llena los recuerdos de mi niñez. La veo, como si fuera ayer, trabajando en casa, con las telas, los patrones, el centímetro y el gis, esa tiza especial que se usa en sastrería, y todo un costurero sobre la mesa del comedor. Yo, mientras, observándola cómo cortaba, cosía y montaba, uno sobre otro, los pantalones acabados para entregarlos al día siguiente al sastre, su patrono, a cambio de nuevos encargos. Tiempos difíciles aquéllos. Éramos seis en casa, muchas bocas que alimentar, y con ese trabajo mi madre contribuía a la economía doméstica complementando el sueldo de un marido pluriempleado, mi padre, que se marchaba de casa al alba y regresaba al atardecer.

En aquella época, a falta de guarderías, las madres tenían los hijos en casa hasta que éstos cumplían cuatro años, edad en la que los niños empezaban el parvulario. Antes de que ese terrible momento llegara, mi madre tenía que ingeniárselas, pues, para mantenerme ocupado. Mis dos hermanas, mayores que yo, hacía años que iban a la escuela.

Por fortuna, mi madre era muy habilidosa y yo un niño que se entretenía con facilidad. Con cualquier cosa me confeccionaba algo con qué jugar. Una caja de zapatos se convertía en un coche. Con pinzas de tender la ropa formaba un regimiento de soldados o construía cualquier artilugio. Lo que más me gustaba, sin embargo, era ver cómo una simple sábana acababa haciendo las veces de una tienda de campaña. Al parecer, su ingenio venía de lejos. Mi abuela paterna me contó, mientras me daba para desayunar una deliciosa sopa de pan con leche, que cuando yo era un bebé mi madre me mecía atando mi cuna a la rueda de la máquina de coser. Mientras ella cosía, con cada pedaleo la polea giraba y con cada giro me balanceaba. La inventiva de mi madre no se limitaba a estos menesteres prácticos. Para mí, su mayor habilidad consistía en contar cuentos. Solo tenía que darle una minúscula pista, un detalle, y desarrollaba una historia de fantasía. Aunque yo supiera que habría un final feliz, como debía ser, lograba mantenerme alerta de principio a fin.

Estos detalles, por minucias que puedan parecer, son los que llenan el capazo de mis recuerdos familiares, tanto buenos como malos. Un capazo que voy llenando sin que llegue a rebosar porque desecho aquellos recuerdos que no quiero retener, quedándome con los más entrañables. Es esta una labor de años, de toda una vida. Una labor que consiste en separar el rico fruto de las peladuras.