Las residencias del terror

Los que hemos tenido que ingresar, muy a nuestro pesar, a un familiar de primer grado en una residencia geriátrica, hemos procurado cerciorarnos de la calidad de los servicios y la comodidad de las instalaciones, si bien tanto o más importante es el trato humano.

Siempre que visitaba a mi padre (cada día recibía, por lo menos, la visita de alguno de sus tres hijos, es decir de mis dos hermanas y yo) procuraba asegurarme de que estaba en buenas manos. Por su dependencia física y su mermada función cognitiva, a sus noventa y nueve años requería de una atención constante. El personal sanitario y auxiliar resultó ser excelente, y así nos lo hacía saber con su peculiar forma de expresarse. Ello nos quitaba ese peso de encima que sobreviene a quienes se ven en la tesitura de dejar en manos ajenas y en un lugar extraño a un padre o una madre, quienes te cuidaron y procuraron tu bienestar mientras dependiste de ellos. Por fortuna para nuestras conciencias, mi padre no puso ningún reparo cuando, desde el hospital donde estaba ingresado, lo trasladamos a una residencia de una mutua privada.

Aun no estando en su propia casa, mi padre siempre manifestó estar muy a gusto. Su cuidadora y el personal de enfermería y auxiliar nos inspiraron la máxima confianza por su profesionalidad y la atención que le dispensaban. No podíamos saber cómo se comportaban a nuestras espaldas, cuando abandonábamos el centro, durante la noche o en esos momentos de intimidad (baño, curas y aseo). Pero si hubiera recibido un mal trato, mi padre gozaba todavía de una lucidez suficiente como para contárnoslo. Por lo tanto, estábamos tranquilos y satisfechos con la elección del centro.

La única duda que siempre me ha asaltado y que me mortificó durante un tiempo es no conocer exactamente las circunstancias que rodearon a su muerte. Dimos por buenas las explicaciones que nos ofrecieron y, por lo tanto, no exigimos una investigación ni se nos ocurrió la posibilidad de presentar una denuncia por negligencia. Lo más seguro es que tampoco habríamos podido descubrir nada que no fuera lo que nos contaron. También me habría gustado saber que no sufrió y que perdió el conocimiento en pocos segundos. Mi padre no temía a la muerte, siempre afirmaba que la estaba deseando, para así reunirse con mi madre, que nos había dejado cinco años antes. A lo único que temía era al dolor físico. Ojalá no sintiera nada. Pero esto nunca lo sabré.

Estuve con él en su último día de vida. Ese día llegué más temprano de lo habitual y lo encontré en su habitación. Su cuidadora lo acababa de asear y me ofrecí a afeitarlo (algo que ya no podía hacer por sí solo a causa del temblor en las manos). Mientras lo hacía comprobé que tosía con mucha frecuencia. “Me he resfriado, con esas corrientes de aire no resulta extraño”, me dijo. Mi padre era muy friolero. Siempre le decíamos, en broma, que se resfriaba con solo abrir una ventana. Así que no le di demasiada importancia, pero aun así lo hice saber al personal para que lo reconociera el médico del centro. No hizo falta porque al cabo de unas tres horas yacía, inconsciente, en la UCI del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, adonde lo llevaron en ambulancia tras el maldito incidente, no pudiendo hacer nada por él ni en la residencia ni en el hospital. Una neumonía por aspiración es fatal a esta edad ─nos dijeron los médicos. A su edad no murió de vejez, de lo que se conoce como muerte natural, ni a causa de una enfermedad. Murió por asfixia.

La última imagen que conservo de él vivo es sentado a la mesa del comedor, donde le dejé en su silla de ruedas, ante un humeante plato de sopa. Al parecer, un acceso violento de tos hizo que aspirara el líquido hacia los pulmones y se ahogara. La prolongada falta de oxígeno, desde que lo intentaron reanimar in situ hasta que llegó al servicio de urgencias del hospital, lo dejó en estado vegetativo. Con los ojos abiertos, sin parpadear, fijos en el techo del box, estaba conectado a un respirador y del tubo salían pequeñas cantidades de líquido, seguramente el que todavía contenían sus pulmones. Falleció de madrugada. De eso hace algo más de seis años. Habíamos planificado la forma para que pudiera asistir, por unas horas, a la comida de Navidad en casa y le habíamos convencido para que así fuera, pero ese infortunio se lo llevó nueve días antes.

Quiero creer que el personal de la residencia hizo todo lo humanamente posible para salvarle la vida, pero eso tampoco lo sabremos. Como he dicho, no indagamos lo ocurrido porque la explicación que recibimos nos pareció plausible. Pero, a pesar del tiempo transcurrido, no dejo de darle vueltas al hecho de que si hubieran tratado esa tos a tiempo, si en lugar de habérselo indicado yo, la cuidadora y demás personal se hubieran anticipado tomando las medidas necesarias, o le hubieran practicado alguna técnica expeditiva de reanimación, o yo qué sé, habría llegado a cumplir los cien años, lo que, en cierto modo le hacía ilusión, “¿Tú crees que llegaré a los cien años?”, me preguntaba casi cada día que le visitaba. Le faltaron cuatro meses. Si por lo menos se lo hubiera llevado una enfermedad grave, un fallo cardiaco, un ictus, cualquier dolencia mortal de necesidad, lo habría aceptado mucho mejor. Pero que fuera un accidente perfectamente evitable, resultó mucho más doloroso.

Mientras vivió en aquel lugar, estuvo bien atendido y me consta que nunca se sintió abandonado ni maltratado. Las veces que le hice compañía durante la comida, observé que, al menos aparentemente, la alimentación era buena y sana, de lo contrario se habría quejado ─era viejo, pero remilgado con la comida─, y siempre olía a su loción para el afeitado, iba limpio y bien vestido.

Toda esta historia viene a colación por las últimas noticias hechas públicas sobre los malos tratos que reciben los ancianos en algunas residencias, las deficientes condiciones en las que los mantienen y la escasez, cuando no insalubridad, de la comida que les sirven.

Se me pusieron los pelos de punta y me indigné cuando vi las imágenes grabadas con una cámara oculta que instaló un familiar en una residencia alertado por la sospecha de malos tratos, en las que aparecen cuidadoras que abofetean a ancianas con demencia senil, que no pueden defenderse ni confesarlo a sus hijos, porque no “colaboran” al vestirlas, porque se han aliviado encima, porque no quieren comer, o por la razón que sea. Y, al parecer, este no es un caso aislado, pues ya son varias las denuncias presentadas por malos tratos a ancianos en residencias geriátricas. Ver a personas que no pueden valerse por sí mismas, que necesitan del cuidado y ayuda de profesionales, y que se vean humilladas de esa forma, tratadas como bultos que molestan, me produce indignación. Ojalá existiera el karma y esos “profesionales” reciban el mismo trato cuando se encuentren en esas mismas condiciones.

He visto llorar a hijas e hijos al conocer cómo han sido tratados sus mayores. Dejar a tu padre o madre en manos de quienes deben cuidarlos para que, en lugar de esto, los insulten, los manoseen de forma violenta o los abofeteen por “portarse mal” es intolerable y desolador. Y encima quienes deben poner cartas en el asunto no intervienen, al menos con la prontitud y diligencia necesarias. Tanto la Administración de la que dependen esos centros como los directores y directoras de los mismos son, con su inhibición, cómplices de maltrato. Esos directores y directoras que dicen no saber nada, que niegan la evidencia e incluso amenazan con denunciar a quienes han grabado esas imágenes tan terriblemente elocuentes, deberían ser acusados de negligencia en el desempeño de sus funciones y pedirles responsabilidades por los daños físicos y morales causados. Y las personas que han protagonizado esas humillaciones y malos tratos, no solo deberían ser apartadas de su puesto de trabajo y expedientadas, que es lo único que hasta ahora se ha hecho, sino juzgadas por agresión y que no puedan ejercer nunca más esa labor.

Una sociedad sana no solo cuida y educa a sus jóvenes, sino que también cuida y protege a sus mayores. Todos llegaremos a viejos, o eso esperamos, y no queremos vernos en esa situación si, por los motivos que sean, tenemos que acabar nuestros días en una residencia geriátrica, ya sea pública o privada. Hay que acabar para siempre con esas residencias donde, en lugar de cariño, se practica el terror.