Que en paz descanse

Esta vez, queridos amigos, esta entrada reflexiva es un poco… cómo lo diría… fúnebre hasta cierto punto, pues hablar de la muerte, siempre resulta desagradable, especialmente para quienes han tenido en fechas recientes la desgracia de perder a un ser querido. No quisiera parecer insensible al tocar un tema tan delicado, pero hasta en lo que rodea a la muerte hay espacio para la crítica e incluso la sátira. 

El motivo que hoy me empuja a escribir esta entrada es que hasta en algo tan natural pero dramático como la muerte pueden detectarse comportamientos superficiales y frívolos. Cuántos chistes no habremos oído sobre la muerte y los difuntos. Recuerdo un monólogo de Enrique San Francisco, describiendo el ambiente que rodea a un funeral, que me hizo reír, y mucho. Y también recuerdo, con mucho menos deleite, mi posterior y enorme metedura de pata ─me hubiera querido morir en ese preciso instante, dicho sea de paso─ cuando, durante una sobremesa familiar, repetí grosso modo la parodia de este humorista, cayendo al instante en la cuenta de que uno de los presentes, hacía muy poco que había perdido a su madre y escuchaba mi jocosa perorata con cara circunspecta. Corté al instante, por supuesto, y derivé mi perorata hacia otros derroteros mucho más asépticos, deseando que no lo hubiera tenido en cuenta y ya lo hubiera olvidado después del café y la copa.  

Pero resulta que, mucho antes de que Enrique San Francisco sacara a colación, en forma de monologo humorístico, el tema, yo ya llevaba años pensando en lo mismo, aunque no en un plan tan irónico pero sí crítico. 

Debo aclarar que ante todo comprendo que en el acto de dar el pésame hay mucho de convencionalismo y poca espontaneidad por parte de quienes asisten a un funeral o a presentar sus respetos sin ser parte de la familia. Yo mismo me desenvuelvo muy mal en este quehacer. Nunca he sabido siquiera cómo dar la consabida condolencia de una forma natural, pues lo de “le/te acompaño en el sentimiento” siempre me ha sonado a puro formulismo rutinario y nada sentido ─lo contrario de lo que viene a indicar─ y el “lo siento” es demasiado insustancial; así que acabo dando un apretón de manos al destinatario con cara de circunstancias y punto. He intentado aprender de los demás, pero todos repiten la misma consigna o bien dicen algo que siempre me ha sonado todavía más anodino: “siento lo de tu padre”, por ejemplo. ¿Lo de tu padre? ¿El qué? Ese artículo neutro puede indicar muchas cosas. Se sobreentiende que se refiere a que ha fallecido, pero llamarlo “lo” me parece demasiado trivial. 

Pero al margen de esta “liturgia”, lo que siempre me ha llamado poderosamente la atención ─y que fue lo que debió inspirar al anteriormente mencionado humorista─ es el ambiente que rodea el acto de las condolencias, el comportamiento distendido (demasiado para mi gusto) de los asistentes al sepelio o al acompañamiento de los dolientes familiares. Lo que debería ser un acto de recogimiento ─no es necesario ir en plan plañidera─ se convierte en un feliz encuentro de amigos que no se han visto durante años. Tras las palabras de consuelo de rigor dirigidas a quien procede, se forman esos corrillos donde los amigos y conocidos se despachan a gusto ─que parece más bien una reunión de antiguos compañeros de colegio─ y de los que se escapa, de vez en cuando, alguna risa inoportuna y traicionera que les delata. Y mientras en la parte exterior se organiza un pequeño jolgorio, en la sala de vela del difunto, la viuda o viudo, los hijos, hermanos y nietos de quien está en cuerpo presente, expuesto en una vitrina, con la tapa abierta del ataúd y rodeado de flores (algunos de los comentarios que he llegado a oír frente al difunto también podrían ser objeto de una crítica mordaz), lloran, amarga o resignadamente, la partida de quien había sido hasta muy poco su querido esposo o esposa, padre o madre, abuelo o abuela. Dos ambientes totalmente opuestos separados por un simple tabique. Al silencio casi sepulcral, al murmullo de voces apagadas, se contrapone el ruido, casi bullicioso, de quienes están fuera, a escasos metros, departiendo amigablemente con familiares y conocidos. Un contraste casi grotesco.

No creáis, yo también debo entonar mi mea culpa por cuanto alguna (rara) vez me he sorprendido a mí mismo esbozando una amplia sonrisa como resultado de un comentario jocoso de un conocido o al ver aparecer a un viejo amigo que hacía largo tiempo que no veía. 

Bodas y funerales son ocasiones de encuentro y reencuentro de familiares y viejos amigos que se reúnen para compartir el regocijo por la unión de dos felices contrayentes o bien la tristeza por la pérdida de un ser querido. Pero a veces estas manifestaciones son tránsfugas y sufren una permuta, reubicándose inoportunamente dónde no deben. Es habitual ver llorar en una boda, ese contradictorio llanto de felicidad, pero ¿es normal ver reír en un funeral?

Pero así es la realidad. La vida sigue con alegría para quienes no ha sido segada por la vejez, una cruel enfermedad o un accidente fortuito. Para los que viven alejados de ese drama ajeno, la satisfacción de encontrarse con personas tan vivas como ellos hace que se olviden por unos instantes para lo que han ido a ese lugar más propicio para el recogimiento y el duelo que para el entretenimiento y la alegría. A fin de cuentas, el difunto, que en paz descanse, el verdadero protagonista y artífice del encuentro, quien lo ha propiciado sin querer, no se entera y, por lo tanto, no se lo tendrá en cuenta. Solo quien lo observa con los ojos culpables de quien se ha dejado también llevar momentáneamente por las inapropiadas circunstancias o con los ojos afligidos de quien sufre el luto de la pérdida, puede percibir la inconveniencia de reír cuando tocaría llorar. Por un momento, ante esa inoportuna algarabía, a uno le viene a la mente el episodio evangélico de Jesús expulsando a los mercaderes del templo, pero a fin de cuentas somos humanos y es de humanos no saber ponerse en el lugar de los demás, especialmente si están afligidos.

Somos humanos. No somos nada.