El arte de escribir

El 26 de junio de 2013 inauguré mi blog “Retales de una vida” con el post que llevaba por título “¿Por qué escribo?"

Han transcurrido casi tres años de ello y sigo haciéndome la misma pregunta, con la diferencia de que entonces fui capaz de darle respuesta –el artículo intentaba explicar mi interés por la escritura-, mientras que ahora, de forma retrospectiva, me pregunto por qué sigo escribiendo si nunca llegaré a estar a la altura de un escritor que publica y a años luz de las plumas consagradas.

Si escribir es un arte, ¿puedo considerarme un artista de la escritura? Esta nueva pregunta es muy fácil de contestar: rotundamente no.

Mi asistencia a un taller de escritura creativa me ha revelado mis carencias,  mis limitaciones y me ha ilustrado sobre cómo utilizar recursos y estilos narrativos, sobre lo que hay que hacer y lo que hay que evitar, sobre los vicios y errores frecuentes en un escritor novel y un largo etcétera de principios y recomendaciones. Tras dos cursos académicos reconozco haber mejorado. Ahora releo textos antiguos de mi autoría y observo fallos que en su momento no supe advertir. Ahora leo cualquier novela con ojos renovados, pues aprecio esos detalles –y algún que otro fallo o licencia literaria- en autores célebres. Ahora disfruto más de la lectura porque no solo sé valorar mejor el fondo sino la forma.

Es precisamente cuando leo textos ajenos de una calidad muy superior a la mía cuando me acosa el desánimo, pues pienso que nunca llegaré a escribir como ellos. De ahí que vuelva a surgir la misma pregunta pero con un trasfondo mucho más “existencial”. ¿Por qué sigo escribiendo si nunca alcanzaré un nivel sobresaliente? Ni siquiera estoy seguro de que haya alcanzado el notable. Y ahora me resulta mucho más difícil que hace tres años darme una respuesta congruente. Es una pregunta que tiene su enjundia, como sería la de por qué tenemos hijos. Salvando las distancias, esta pregunta no tiene, a mi juicio, una respuesta suficientemente lógica, sólida y contundente. Porque me hace feliz, podría ser una respuesta. Porque quiero perpetuar la especie, sería otra. Porque me gustan los niños, ahí va una tercera. ¿No parecen estas unas respuestas frívolas, teniendo en cuenta que estamos hablando de traer al mundo a un ser humano sin su  consentimiento, a quien, por un capricho tierno y amoroso de sus padres, este acto de amor le va a suponer sufrir los rigores de una vida dura y de una sociedad injusta?

Pues si podríamos considerar un capricho traer al mundo a un ser inocente y ajeno a esta decisión, de muchísima menor responsabilidad es el de escribir sin recibir ninguna recompensa y sin que ello redunde en beneficio de la sociedad. Eso me tranquiliza, pero no por ello dejo de seguir planteándome si vale la pena continuar. Escribo porque me gusta, me respondo. Pero no deja de ser un ejercicio prácticamente en solitario. Como el de un músico que toca su instrumento a solas, sin audiencia y sin recibir por ello nada a cambio. Un simple hobby, de acuerdo. Pero si ese músico fuera consciente de que es un músico mediocre que nunca llegará a la altura de un músico profesional, ¿seguiría tocando en la soledad de su habitación, con la ventana abierta al patio de luces, teniendo como único público a sus resignados vecinos? Quizá sí. Quizá seguiría haciéndolo para su propia satisfacción y por ese/a vecino/a que le aplaude, en la lejanía, cada vez que termina una de sus interpretaciones.

En mi primer post del verano de 2013 decía que acababa de iniciar una nueva andadura, la literaria, que no sabía si me llevaría muy lejos y si solo duraría lo que dura la luna llena. Y aquí estoy, después de casi cuarenta lunas llenas y todavía me pregunto por qué escribo. Y podría añadir más preguntas para las que todavía no tengo una respuesta clara: ¿El escritor nace o se hace? ¿Es el escritor novel suficientemente objetivo al valorar la calidad de su propia obra?

 

Quizá dentro de otros tres años, si sigo escribiendo, pueda añadir algo al respecto. Lo que sí tengo claro es que escribir es un arte.